Darah (Tidak) Lebih Kental dari Air

Orang bilang darah lebih kental dari air. Gue berani bilang kalo gue ga setuju 100% sama kutipan itu. Kenapa? Karena itu ga berlaku buat semua orang. Itu ga berlaku buat gue. Darah emang lebih kental dari air, tapi kasih sayang itu ga memandang asalnya dari darah atau air.

#1 Jawaban panjang untuk sebuah pertanyaan

"Tam, lo asli dari mana?" Jujur tiap kali orang nanya kayak gini gue bingung mesti jawab apa. Bahkan sampe sekarang pun gue masih bingung harus jawab apa.

Jadi, Nama gue Azizah Alkhatami Tanjung. Gue mahasiswa di salah satu perguruan tinggi di Jabodetabek. Gue lahir di sukabumi, Jawa Barat. Sempet tinggal setahun juga disana. Trus gue pindah ke jakarta sampe sekarang. Mama asli Sunda, Ayah orang Banten asli. Loh, jadi emang gue orang Sunda dong kalo gitu? Ya ada lah darah Sunda, tapi masalahnya orang suka bingung kalo gue jawab orang Sunda karena muka gue katanya kayak orang Arab ditambah nama gue ada 'Alkhatami'. Orang nyangka nya gue Arab tulen dengan marga 'Alkhatami' wkwkwk padahal Mama gue ngasih nama itu karena ketika Mama mengandung gue, dia lagi khatam (tamat) Al quran.

Kalo ga disangka orang Arab, orang nyangka gue orang Padang, Batak atau Aceh. Katanya muka gue Sumatra dan Melayu banget. Gue kurang tau juga sih muka orang 'Sumatra dan Melayu banget' tuh kayak gimana. Nama gue juga ada 'Tanjung' nya. Lagi-lagi karena nama. Katanya itu marga orang Padang. Di sumatera utara juga ada marga Tanjung. Mama juga pernah bilang gue ada keturunan Riau dan Malaysia.

Nah loh bingung kan? Sama gue juga bingung sebenernya gue darimana gue itu siapa... Hiks.

#2 Gara-gara Tanjung

Pas gue kecil, kira-kira TK lah yang gue tau nama gue hanya Azizah Alkhatami. Mama orang Sukabumi, Ayah orang Banten. Gue anak bungsu dari lima bersaudara. Titik. Tiba-tiba pas gue lulus TK dan gue ngeliat kayak semacam ijazah gitu kenapa nama gue ada 'Tanjung' nya.. Karena Tamy kecil kebingungan, bertanya lah Tamy kecil sama Mama. Kejadian ini gue inget banget. Gue, Mama, dan Ayah lagi nonton TV dan dengan polosnya gue nanya "Mah, Tanjung tuh, siapa?" Mama gue langsung kaget, terdiam, dan pucat pasi, sedangkan Ayah gue kaget dan terlihat jengkel. Mama langsung ngajak gue ke kamar dan cerita. Kira-kira ceritanya kayak gini.

"Amy.. kamu tuh ada keturunan Melayu. Kamu itu ada darah Riau. Kamu tau Malaysia? Nah nenek kamu ada yang dari sana asalnya. Dulu, kamu kalo ngomong masih ada logat Melayu. Mama pikir kamu bakal terus-terusan ngomong dengan logat Melayu, gak taunya malah logat Kampung Melayu (ini tempat tinggal gue dan di Jakarta Selatan ya, bukan Johor Bahru yeeeuu wkwk. Oke gak lucu.)"

Dulu gue dijelasin kayak gitu sama Mama ya ngangguk-ngangguk aja. Gue malah merasa keren karena artinya gue blasteran dong wkwk. Tapi walaupun gue iya-iya aja, gue curiga ada sesuatu yang ditutupin karena tiap kali gue nanya Tanjung itu siapa Tanjung itu apa, Mama ceritanya setengah-setengah dan intinya selalu sama; gue ada turunan Riau/Malaysia.

#3 Jangan panggil Ayah 'Papa'

Ketika gue kelas dua SD, gue memiliki teman yang memanggil orangtuanya itu ‘Mama dan Papa’. Menurut gue keren banget cuy manggil ortu kayak gitu. Kesannya kayak berkelas aja gitu. Sedangkan gue kok manggil Bapak gue Ayah.. Tamy kecil yang ingin merasa keren lalu ngikutin temen-temennya yang manggil ortunya pake ‘Mama Papa’. Pas Mama dan Ayah ada di rumah, gue teriak aja "haaaloo mamaaah, papaaah". Gue udah berekspektasi reaksi mereka akan senang atau merasa keren juga kayak gue. Gataunya.. mulut gue ditutup sama Mama wkwk dan gue ngeliat Ayah gue udah masang tampang persis kayak pas gue nyebutin kata Tanjung itu. Trus gue dibawa ke kamar sama nyokap. Nyokap bilang gini,

"Amy... kamu jangan panggil ayah, papah yaa. Itu beda sayang. Jangan kayak begitu lagi yaa" gue yang saat itu merasa udah gede, gue gamau iya-iya lagi. Gue tambah penasaran. Kok gue dilarang-larang. Apa salahnya gue panggil Papa atau Ayah? Kan sama aja maknanya. Akhirnya gue nanya "Masa gak boleh sih, Mah. Kan keren tau kayak di sinetron juga manggilnya Mama Papa. Bagusan Mama Papa tau, Mah dibanding Mama Ayah." Mama ngejelasin lagi tuh tapi gue ga nangkep alasan yang logis. Seorang bocah kelas dua SD pun pada akhirnya bete dan setelah beberapa waktu, Mama menjelaskan semuanya dan membuat gue tercengang-cengang.

Nama gue Azizah Alkhatami. Mama orang Sukabumi, Ayah orang Banten. Gue anak bungsu dari lima bersaudara.

Gue selalu yakin 100% fakta diatas itulah kenyataannya. Tapi ternyata enggak.

Gue masih kelas dua SD, umur gue 7 tahun disaat Mama gue ngejelasin apa yang ga pernah gue bayangkan. "Amy.. kamu itu punya dua bapak, ayah dan papa. Tapi kalo kamu dibikinnya itu sama Mama dan Papa. Papa kamu itu namanya ada Tanjungnya. Dia orang Sumatera dan ada Melayu nya. Mamahnya papa kamu atau nenek kamu itu orang Serawak, Malaysia. Makanya nama kamu ada Tanjung nya dan muka kamu Melayu banget. Trus Mama sama Papa pisah. Eh, mama ketemu Ayah kamu yang baaaiiiik banget dan Ayah juga sayang banget sama kamu. Ayah bawa tiga anak dan mama Bawa kamu sama Kak Inal. Dulu pas sama Papa, kita tinggal di Sukabumi. Setelah Mama menikah dengan Ayah. kita pindah deh ke Jakarta. Nanti kalo kamu udah gede, kamu sama Kak Inal gapapa cari Papa. Kalo sekarang, kamu fokus sekolah aja ya, sayang."

Kurang lebih respon gue adalah diam, bengong, diam, trus nangis.

Iya gue nangis. Nangis karena selama ini gue pikir Ayah gue tuh beneran asli Bapak gue. Gue pikir ada darah dia yang ngalir di dalam nadi gue. Gue mikir kayak gitu karena dia sesayang itu sama gue. Bahkan bisa dibilang gue anak emasnya banget. Bener-bener definisi anak cewe bungsu yang dimanjain banget. Makanya pas gue tau kenyataanya kayak begitu, gue merasa gue selama ini udah dibohongin.

Beberapa bulan kemudian, Mama gue ngajak ngobrol lagi. Ini gue masih kelas dua SD. Nyokap bilang "Amy... My... sodara Papa kamu nelfon Mama. Katanya Papa kamu meninggal karena sakit." Gue saat itu bingung sebingung-bingungnya mesti gimana. Gue gatau harus jawab apa atau merespon kayak gimana. Walaupun gue gak punya kenangan sama papa gue, ya tetep ada darah dia di diri gue. Akhirnya respon gue cuma bengong (lagi).

Trus ketika Mama gue lagi gak sadar, gue lari ke lantai dua, gue ke balkon dan nangis.

Baru beberapa bulan yang lalu gue tau kenyataan Bapak asli gue siapa, eh dia malah udah pergi duluan untuk selama-lamanya. Padahal gue udah berambisi banget mau nunjukin kalo gue bisa jadi anak yang pinter dan sukses tanpa dia. Gue seyakin itu sama ambisi gue. Tapi niat gue itu jadi angan-angan belaka.

#4 Jangan begitu sama mama

Gue punya empat kakak. Tiga cowok dan satu cewek. Gue merasa selayaknya adek-kakak aja pada umumnya. Paling kalo berantem juga ya masih wajar kayak Tom and Jerry.

Kakak gue yang cewe ini punya satu kamar di lantai dua dan kamarnya bagus banget, makanya gue sering ke kamar dia dan sering main sama dia. Pas ada temen atau sepupu yang main di kamar dia, gue suka ikutan gabung dan dengerin pembicaraan mereka. Awalnya gue gak sadar kalo selama ini, kakak gue ini dan temennya suka ngomongin tentang Mama gue atau bahkan gue. Disitu posisinya gue tau, gue dan dia itu saudara sambung (saudara tiri). Lama-lama gue sadar kalo dia kurang suka dengan keberadaan gue, kakak kandung gue, dan terutama nyokap gue di rumah Ayah. Suatu ketika sepupu-sepupu nya dateng main ke kamar dia dan ada gue, disitu gue merasa agak kucilkan (didiemin maksudnya). Pas masih kecil itu gue merasa outsider banget jujur, tapi gue gak mau ngerasain perasaan itu. Jadinya gue cuek aja ikut gabung walaupun gue cuman diem-diem aja.

Posisi gue dulu pas masih bocah ketika berada diantara sepupu-sepupu dari keluarga Ayah, bisa dibilang gue merasa ga pernah nyaman. Bisa dibilang gue agak maksain buat fit in sama mereka. Alasannya karena gue menghormati Ayah gue, jadi gue harus menghormati keluarga nya dia juga. Alasan kedua adalah karena gue di Jakarta bener-bener ga punya siapa-siapa selain Mama dan Kakak gue. Jadi ketika gue melihat keluarga besar Ayah yang jumlahnya ada banyak banget dan sepupu-sepupu yang seumuran gue juga banyak, itu bikin gue merasa seneng.

Beberapa kali, kakak sambung gue berkunjung ke rumah tetangga yang jaraknya cuman lima rumah dari rumah gue. Gue awalnya mikir itu masih sodara gue gitu, sodara dari keluarga Ayah. Tapi saat itu gue denger dia bilang ‘Mama’ ke seorang Ibu yang sering gue kunjungin sama Kakak sambung gue yang cewek. Ternyata selama ini Mama Kakak sambung gue itu tinggalnya masih di lingkungan yang sama dengan rumah Ayah. Gue kaget lah dan gue nanya ke Mama. Mama mengiyakan kalo itu mamanya kakak sambung gue yang pertama dan kedua. Disitu gue menilai bahwa mantan suami-istri yang tinggal di satu lingkungan itu aneh dan menurut gue itu jadi ancaman buat gue. Gue gamau Ayah gue ga sama Mama gue. Gue bilang ke Mama untuk jagain Ayah, jangan sampe Ayah gue direbut dari gue dan Mama. Trus Mama gue malah ketawa dan bilang "gak mungkin lah, ayah sayang banget sama mama dan kamu. Mama juga cantik, ayah ga mungkin kemana-mana". Pas mama ngomong kayak gitu gue langsung "iya juga ya.." yaudah gue tenang-tenang aja.

Kalo dipikir-pikir sekarang, Mama gue berjiwa toleransi besar juga ya dan masih bisa berhubungan baik sama mantan istri Ayah.

Tapi setelah gue mengetahui itu, ketenangan gue ga berlangsung lama. Gue, kakak, dan Mama tinggal di rumah Ayah. Di lingkungan itu, adik-adik Ayah gue yang jumlahnya banyak juga tinggal disana. Mantan istri Ayah juga tinggal di lingkungan yang sama. Jadi... yah cukup menantang bagi nyokap dan tentu banyak konflik awalnya.

Seinget gue, selama gue di jenjang SD itu sering banget menyaksikan Ayah dan Mama berantem sampe tetangga denger. Pajangan-pajangan kristal Mama selalu jadi korban wkwkw karena pecah semua. Sering banget Mama nangis-nangis karena berantem sama Ayah yang ternyata buntut permasalahannya adalah karena Kakak sambung gue yang cewek. Intinya kakak gue ini ga terima keberadaan Mama gue dan masih memperjuangkan Mama nya dia dan Ayah gue untuk bersatu kembali. Dia melancarkan niatnya dengan menghasut Mama gue di depan adik-adik, saudara, dan temen-temen Ayah. Makanya waktu itu hubungan Mama gue dan beberapa sodara Ayah itu kurang baik. Ayah gue juga pernah kemakan hasutan Kakak gue dan Sodara-sodara nya, yang pada akhirnya menyebabkan Ayah dan Mama sering berantem.

#5 Lama-lama mata terbuka

Hubungan mama dan ayah gue tuh dulu penuh tantangan banget, dan someway, somehow mereka bisa melalui itu semua. Mama pernah cerita ke gue kalo yang namanya hubungan itu harus balance, seimbang. Bukan berarti yang satu ngalah trus yang satu menang. Bukan gitu. Tapi sama-sama. Nanti yang satu ngalah, yang satu menang. Nanti lagi yang satu menang, yang satu ngalah.

Lambat-laun, berantem-berantem itu berkurang dan akhirnya gak ada. Alasannya terkuak. Kakak sambung gue minta maaf, Sodara-sodara Ayah minta maaf, Ayah minta maaf, dan Mama juga memaafkan mereka semua. Mama emang orang paling ter-gak-tega dan pemaaf yang pernah gue kenal. Serius. Mau disakitin gimana pun sama orang, mama percayain itu semua sama Allah. Sedangkan Ayah, semenjak tau kebenarannya, Ayah jadi lebih mawas diri terhadap omongan orang luar tentang rumah tangga nya sama Mama. Malah, Ayah yang makin menjembatani Mama dengan keluarganya Ayah. Ga cuma Mama sih, gue dan Kakak kandung gue juga bener-bener ditarik untuk gabung ke keluarga inti dan keluarga besar Ayah. Ketika lebaran Idul Fitri, Idul Adha, atau arisan atau acara apapun di keluarga besar Ayah, Ayah mewajibkan semua anak-anaknya ikut.

Hubungan antara gue dan kakak-kakak gue juga baik-baik aja. Mungkin karena kebanyakan mereka itu cowok dan gue cewek paling kecil. Kakak gue yang cewek juga pada akhirnya melihat ketulusan Mama ke Ayah, dia, dan kakak-kakak gue yang lain. Dia jadi lebih menghargai Mama dan jadi lebih sering ngobrol sama Mama tentang hal apapun.

Keluarga Ayah yang dulu agak gimana gitu sama Mama, gue, dan kakak, lama-lama akhirnya juga welcome. Gue punya sepupu yang seumuran sama gue. Walaupun sepupu gue dari keluarga Ayah ini jatohnya bukan sodara gue, tapi kita nganggep satu sama lain selayaknya sepupu, selayaknya bagian dari keluarga besar yang sama.

Ayah gue anak sulung dari sebelas bersaudara (kalo ga salah sih jumlahnya segini). Jadi, ketika kakak sambung gue yang pertama menikah, itu merupakan pernikahan pertama diantara para cucu di keluarga besar Ayah. Mama yang super inisiatif ini bener-bener ngurusin semua hal di pernikahan kakak gue. Keluarga besar Ayah juga ikut membantu dan pada saat inilah gue melihat keadaan udah mulai membaik. Semenjak pernikahan kakak gue yang pertama (kira-kira gue baru lulus SD), permasalahan mengenai 'anak-ibu tiri' itu hilang.

#6 Sama Rata

Ayah gak pernah membeda-bedakan gue dengan anak kandungnya sendiri. Ayah justru malah manjain gue dan suka banget memuji gue. Kalo urusan materi, gue dan kakak-kakak gue bener-bener disamaratakan. Kata Mama, pas gue umur dua tahun (awal ketemu Ayah) itu gue gamau lepas dari Ayah dan Ayah juga suka banget ngegendong gue. Pas gue kecil gue lebih milih Ayah untuk ngegendong gue dibanding nyokap. Pokoknya gue merasa senyaman dan seaman itulah kalo sama Ayah. Makanya pas tau kalo gue bukan anak kandungnya, gue sempet ga percaya. Dan pas gue tau, gue ga pernah mau untuk membicarakan hal ini.

Di otak gue. "Gue emang punya Papa, tapi Ayah gue juga Bapak gue. Ga ada namanya Bapak sambung atau apalah itu."

Ayah juga membuat suasana di antara gue dan kakak-kakak gue selayaknya kakak-adek pada umumnya. Yang gue perhatikan, Ayah paling seneng ngeliat semua anak-anaknya ngumpul, akur, dan main bareng. Makanya setiap minggu, Ayah pasti ngajak kita bertujuh makan diluar atau liburan singkat ke Bogor/Puncak.

#7 Ajaran Ayah

Yang jadi PR adalah ketika orang bertanya ke gue "Lo berapa bersaudara, Tam?"

Pertanyaan yang mirip sama pertanyaan "Lo aslinya darimana, Tam?"

Hhhhh. Hayati lelah.

Kalo gue jawab lima bersaudara, nanti dia bingung kalo ngeliat Mama gue (karena usia Mama dengan kakak pertama gue cuma beda 12-13 tahun). Kalo gue jawab dua bersaudara, nanti bingung kalo ketemu kakak gue yang lainnya atau ngeliat foto gue sekeluarga yang rame banget. Yaaa kalo orang selewat yang nanya sih gue bisa jawab salah satu dari pilihan itu. Nah kalo temen gue yang nanya, terutama temen baru gitu gue dulu bingung harus jawab apa.

Dulu yaaa dulu. Pas gue SD. Sekarang mah gue akan jawab dengan lantang "Gue lima bersaudara." Ayah ngajarin ke gue dan kakak-kakak gue bahwa kita udah jadi bagian dari satu keluarga. Ayah bilang "Kalimat yang mengatakan kalo ‘darah lebih kental dari air' itu salah. kenapa salah? Karena kita buktinya." Gue inget-inget banget itu kalimat dan gue tanam, gue tancapkan di otak, pikiran, jiwa gue. Alhamdulillah, kakak gue juga melakukan hal yang sama

#8 Hari Ini Gue Bersyukur

Kamis, 20 september 2018 mungkin bagi sebagian orang itu hanya hari biasa yang mereka harus lewati. Tapi bagi gue, bagi Mama, bagi kakak-kakak gue, itu hari terberat dalam hidup kami. Tepatnya jam setengah satu siang, Ayah menghembuskan nafas terakhirnya di ruangan ICU.

Ayah punya penyakit diabetes. Ini penyakit turunan katanya dan selama bertahun-tahun dia baik-baik aja walaupun pernah gula darah nya naik banget. Mama gue perhatian banget sama Ayah, sampe gue ga pernah ngeliat Ayah dirawat di rumah sakit karena penyakit gula nya itu. Ayah rutin cek gula darah ke rumah sakit.

Suatu hari Ayah ngeluh ada luka di siku nya, lalu Ayah demam tinggi, ga bisa tidur, dan selalu teriak kesakitan. Besok pagi nya, Mama bawa Ayah ke rumah sakit trus dokter nyuruh dirawat. Malem nya, Ayah udah dipindahin ke ruangan ICU dan tiga hari kemudian, Ayah meninggalkan gue untuk selama-lamanya.

Dulu, pas Papa meninggal, gue gamau dibilang anak yatim karena gue emang masih punya Ayah. Gue gak terima kalo ada yang bilang gue anak yatim. Tapi sekarang gue udah bener-bener official jadi anak yatim.

Sepeninggal Ayah, keluarga gue malah jadi makin dekat satu sama lain. Alhamdulillah, di keluarga gue ga ada masalah dalam pembagian warisan atau apapun itu. Mama pernah bilang ke gue kalo dia khawatir apakah kita akan balik ke rumah di Sukabumi. Tapi kakak-kakak gue menahan niat Mama itu dan mohon ke Mama untuk tetep tinggal di rumah Ayah. Melihat hal itu, gue bersyukur banget. Gue bener-bener bersyukur.

Gue bersyukur bisa sempet kenal sama seseorang yang gue panggil Ayah itu. Gue bersyukur bisa tumbuh dengan keempat kakak-kakak gue. Gue bersyukur Mama memilih untuk bertahan disaat keadaan sulit. Gue bersyukur keluarga gue bisa melalui masa-masa sulit bersama. Dengan itu semua, gue jadi belajar apa artinya menghargai orang, apa artinya husnudzan (berprasangka baik), dan apa artinya maaf-memaafkan.

Dengan rasa syukur dan bangga, perkenalkan.

Nama gue Azizah Alkhatami Tanjung. Mama gue orang Sukabumi. Almarhum Ayah gue orang Banten. Almarhum Papa gue orang Sumatra/Melayu. Gue anak bungsu dari lima bersaudara.

Sekian.